কবরে শুয়ে আছি

   ✍️ নাহার শিমু

বেঁচে থাকা এখন আমার কাছে বড়ো একটি কবর

কবরে ভিতর শুয়ে আমি প্রতিরাতে চিৎকার করে কাঁদতে থাকি বুকের ভিতর 

জ্বালতে থাকে দাউ দাউ করে আগুন !!

সুজলা সুফলা শস্য আর শস্যের সবুজ খেত অপার সৌন্দর্যের মাখামাখি, নদী খাল বিল পুকুর ভরা মাছ রােদে ঝিলমিল দিঘি ভরা নানা জাতের মাছ আমাদের বাড়ির পাশে আছে একটা বিল দিঘি আর বিল সব চাচাদের ভাগ আছে 

ঘাস ঘাসফুল বাড়ির সামনে চারিদিকে ভরা।

আমাদের বাড়িতে যাওয়ার সময় আগে নানা বাড়ি ভূয়াপুর

ঐখানে নামার পর মন প্রাণ ভরে উপভোগ করতে পারি দেশের টান মা নেই মায়ের আঁচল বিছিয়ে রাখে আমার নানু

যে আঁচলে ঘাম মুছে, চোখের জল মুছে দাঁড়িয়ে থাকে আমার নানু,

আমার বুকের মাঝে নানুকে সব সময় লালন করি সারাক্ষণ কিন্তু

অনেক দিন দেখি না 

সেই নানু মায়ের মুখ 

আমি যে নানুর,

বুকের দুধ খেয়েছি ঐ মায়াবী চোখের পানি ফেলার এক জনি বেঁচে আছে আর কেউ নেই!!

মনটা কিছু দিন ধরে ছটফট করছে দেখার জন্য কিন্তু আমার

শরীর মন কোনোটাই ভালো নেই দোয়া করি আল্লাহ যেন তাকে সুস্থ রাখে।

পাখি হলে ডানা মেলে উড়ে যেতাম নানুর কাছে ।নানু কানে শুনতে পায় না বয়স হয়েছে ৯০ ফোনে কথা হলে বলে কবে আসবি দেখতে আমাকে। অনেক অভিমান নানুর কেন দেখতে যাইনা। আগে নিজেই চলে আসতো অনেক কিছু নিয়ে এখন মামাবাড়ির সবাই আসতে দেয় না অনেক বয়স 

হয়েছে তাই,

আম্মাজির মন প্রাণ সব সময় দেশের বাড়িতে টানতো

বলতো ভূয়াপুর সে বাড়ি করে শেষ জীবন কাটাবে

আহা জীবন ৪৫বছর বয়সে চলে গেছে না ফেরার দেশে!

 মা'র হাতে কত খাবার মিস করি মায়ের মতো কেউ আছে

জগত সংসারে !

বৃষ্টির দিনে  কত ধরনের ভাজা জিনিস বক্স ভর রাখতো থেতাম ভাজা ইলিশ,গরু মাংস ভুনো খিচুড়ি আব্বার খিচুড়ি খুব পছন্দ ছিল !

মা বেঁচে থাকতে বুঝতে পারিনি বুঝার বয়স হওয়ার আগেই

মা চলে গেল!!

এখন যে মাকে আমার খুব বেশি প্রয়োজন ছিল !

বাবা খুব পিঠা পায়েস পছন্দ করতো কত ধরনের পিঠা তৈরি করে দিতো কোনো আলসেমি ছিলোনা!!

আহা জীবন

জীবন মানুষ কে কত শিক্ষা দেয়,

বাবা মায়ের হাতের মার আর পরের আদর সমান সব সময়

আম্মাজি এই কথা বলতেন!!

এখন কথার মানে বুঝতে পারি

যতো কথা বলি সব কথার উত্তর এখন মিলে য়ায় !!

অন্ধকারে রাতে কাঁদি আর মনে করি

দূরে,

নৈঃশব্দ্যের তলে মাটি খুঁড়ে কবরে শুয়ে আছি  আমি

আমার অন্ধকার খুব ভয় ছিল এখন আর নেই কোন ভয়!!

জীবন থেকে দূরে কোথাও পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে

খুব ইচ্ছে করে, সবার জীবনেই ভুল আছে পৃথিবীতে এমন কেউ নেই তার জীবন দুধে ধোয়া তুলসী পাতা!!

জীবন বলে কেউ নেই আমার, 

কিছু নেই আমার আমি বলি

কেউ নেই আমার শুধু আমি একা একা মরুভূমির জলদস্যু হাতে আমার জীবন।

বুকের ভেতর শূন্যতা হা হা খাঁ খাঁ করে, 

জীবনে দাগ লাগাতে চাইনি তাই বেদনা কষ্ট দুঃখ যন্ত্রণা বয়ে বেড়াচ্ছি সারাটি জীবন তবু কারো কাছে মুখ খুলিনি পড়ন্ত বেলায় আর শরীরের বুকের ভিতর নিতে পারিনা!!

 বাকি পথটুকু পার হতে পারছি না!

 তাই জীবনকে এখন অসহনীয় লাগছে

 প্রাণটাও দিতে পারছি না দম বন্ধ হয়ে আসছে

 নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় 

তাই নিজের হাতে কবর খুঁড়ে কবরে শুয়ে আছি আমি!!