এক যে ছিল নারী

✒️অপর্ণা সিনহা

এক যে ছিল নারী,থাকে গ্রামের বাড়ি

জীবন যেন করেছে,তার সাথে আড়ি।

ধন্য সে এক জনমে,নারী জন্ম পেয়ে

ক্ষুধা দূর করত সে নিজে আধা খেয়ে।

যে ঘরে জন্মছিল,সে নয় তার নিজ,

পরের ঘরে থাকে,পুঁতে জীবন বীজ।

এক যে ছিল নারী,রঙটা ছিল কালো

আঁধার বুকের মাঝে,মনে ছিল আলো।

হঠাৎ রাজা ডাকে ঢোল পিটিয়ে সভা

মাথা নিচু করে দাঁড়ায় অমিয়প্রভা!

নারীর বিচার করে,বসে জ্ঞানীগুণি

বিচারক আসনে,ধর্ষক ঋষি মুণি!

এক যে ছিল নারী মরল শাস্তি পেয়ে

শেষে নারী জন্ম দিল মৃত এক মেয়ে!

                        

এবার বর্ষায়

   ✍️ অপর্ণা সিনহা

বর্ষা মানে আষাঢ়, আষাঢ় মানে রথ

আনন্দ খুশিতে ভরা সকল জনপদ।

রথে বসে জগন্নাথ,পথে তাঁরই ভক্ত

টানে রথ সবাই মিলে হাতে দড়ি শক্ত!

মা মাসিদের গানের তালে রথ দোলে 

ঢোলক বাজে মৃদঙ্গ বাজে সরগোলে!

শিশুদল আগে ভাগে সু্যোগেতে রয়

হরিলোট পেতে হবে করতে নেই ভয়।

কিন্তু এবার, রথের যাত্রা, যেন মৃত্যুপুরী

বলা নেই কওয়া নেই, নিল প্রাণ কাড়ি!

মুহূর্তেই সব জ্বলেপুড়ে হলো ছারখার

তাজা প্রাণ চলে গেল নিমিষেই এবার!

ধ্বংসলীলা দেখে প্রভু মাথায় রাখে হাত

চোখ হল গোল গোল, কোথা গেল হাত?

সবাই বলে, অঘটনে তাঁরই যেন হাত

হঠাৎ ভক্তেরা ভাবে, তাঁর তো কাটা হাত!

দায়ি কে ধ্বংসলীলার,এতজনের মাঝে?

জানি শুধু অতিরিক্ত কিছুই ভালো নয়যে!

ধর্ম যখন উন্মাদনা, বিপদ তখন সবার,

এমন বর্ষার রথ যেন,আসেনা বারবার।

                                

স্বভাব যায় না মলে

✒️অপর্ণা সিনহা

শাপদের পুচ্ছ সোজা করে

সে সাধ্য কারোর নেই,

তীর্থে শুধু মাথাটাই ঠেকবে

পুচ্ছ কিন্তু যেই সেই'ই!

খা খা রোদে চৌচির মাটি,

বৃষ্টির নাগাল কে পায়!

কিস্তিতে জমানো যত পুন্য

প্রখর তাপে,পুড়ে ছাই।

কৃষ্ণ এবার রাধাকে ছেড়ে

গোপীদের সঙ্গে মজেছে,

রাখাল,সখা,বাঁশী সব ভুলে 

কামিনীর ধ্যানে বসেছে!

যতোই কোমল বাণী ঝরাক

মাখুক মুখে আবেগের রঙ,

অশ্রুতে ভেসে বেড়াক তবুও

ভুলবে না,সে যে হিংস্র সঙ!

কুমির বেটা ছিঁচকাদুনে,মনে-

যে ছল চাতুরির দোলা,

ঠ্যাং উঁচিয়ে কু-কাজে মাহির

বক্রপুচ্ছ সদা উর্ধ্বে তোলা!

                           

একটি অভিশাপ

                     ✍️অপর্ণা সিনহা

ঝাঁটা দিয়ে ঘর সাফ করতে করতে গৃহিণী হঠাৎ শুনতে পেলেন তীক্ষ্ণ স্ত্রী কন্ঠের ভৎর্সনা! 

- আরে আরে কি রে ! চোখের মাথা খেয়েছিস নাকি?

গৃহিণী প্রশ্ন করে,

 কে? কে বলছেন? তাছাড়া আপনি আমাকে তুই তুকারি করে বলছেন কেন?

স্ত্রী কন্ঠ বলে,

আঃ মরণ ! তুই তুকারি করে বলবো না তো কি পূজা করে বলবো, দেবী সম্বোধনে?

গৃহিণী আবারও বলে,

 আচ্ছা ঠিক আছে। যাই সম্বোধন করুন। কিন্তু আপনি কোথা থেকে কথা বলেছেন ? আর তাছাড়া এটা যে আমার বাড়ি!

স্ত্রী কন্ঠ অসহিষ্ণু হয়ে,

মরণ আমার! তোর বাড়ি তো আমি কি করবো? তাতে আমার বাড়ির দোষ কোথায়? বলা নেই, কওয়া নেই, তুই যে আমার এত বড়ো সর্বনাশ করলি! পোড়ামুখী!

গৃহিণী এবার খুব রাগান্বিত হয়ে বলে,

 আপনি কিন্তু সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন।এক তো আমার ঘরে আছেন লুকিয়ে তার উপর… .

কথা শেষ হতে দিলো না স্ত্রী কন্ঠ, চেঁচিয়ে উঠলো

 বলি চোখের তো মাথা খেয়েছিস! দেখছি তোর মধ্যে মায়া মমতার বিন্দু বিসর্গও নেই। না হলে, একজন নারী হয়ে আরেকজন নারীর এমন সর্বনাশ করতে পারে কেউ?

গৃহিণী অবাক হয়ে প্রশ্ন করে,

 আমি কি করলাম? সেটাই তো বুঝলাম না!

স্ত্রী কন্ঠ গজগজ করতে করতে বলল,

বুঝবিও না! বলি, এই আকাশ,বাতাস সব কিছুই কি তোর? এই পৃথিবীর সব কিছুতেই কি শুধু তোদের অধিকার? আমরাও তো এই পৃথিবীরই  জীব। তবে আমার বাচ্চাদের মেরে ফেলেছিস কোন আক্কেলে শুনি?কে দিলো এই অধিকার তোকে?

গৃহিণী হতবাক! বলল,

আপনার বাচ্চা? কোথায়? কখন মারলাম আমি?

স্ত্রী কন্ঠ নাকি গলা ভারি (কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল),

  দেখ্ ! ঐ নীচে পড়ে আছে আমার বাচ্চারা! তাদের ঝাঁটা মেরে প্রথমে নীচে ফেলে দিয়েছিস। তার পর পায়ে মাড়িয়ে চলে গেলি তুই !  ভালো হবেনা তোর বলে রাখলাম।দেখিস! হায় হায় বাছারা আমার..!

        গৃহিণী তখনই দেখতে পেল,একটি সাদা গোলাকার পিন্ড। বড় বড় মাকড়সার বুকে আটকে ধরে রাখতে দেখা যায় এমনি একটা।এটাই যে দেওয়ালে বসে থাকা প্রাণীটির বাচ্চারা, গৃহিণীর আর বুঝতে বাকি রইলো না। এমন হিংস্র ভাবে, মাকড়সাটি পাগুলো উঁচু করে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, তাতে গৃহিণী কিছুটা অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। আমতা আমতা করে বলে,

কিন্তু,আমি আমার ঘর সাফায় করছি। আপনাদের আমি দেখতে পাইনি। তাছাড়া কোন আক্কেলে ঘরের কোণে এমন বৃহৎ জাল পেতেছিলেন?নিজেই দেখুন কত আবর্জনা করেছেন।ওতে তো অনেক কীট পতঙ্গ আটকে মরে আছে। দুর্গন্ধে থাকা যাচ্ছে না ঘরে।

স্ত্রী কন্ঠ আবারও বলে

 আচ্ছা! দুর্গন্ধ পাচ্ছিস তুই?আরে ওতে আমার সারা বছরের খাদ্য মজুদ ছিল!এক লহমায় সব শেষ করে দিলি? তুই রাখিস না খাদ্য? সারা বছরের জন্য তোরা মানুষেরা ঘোলা ভরে ধান,গম,আলু পেঁয়াজ রাখিস না বুঝি? তোর বর কি প্রয়োজনের বেশি টাকা মজুদ রাখেন না ব্যাঙ্কে? পৃথিবীর মাটি,জল দখল করে তোরাই তো চাষবাস করে সব নিজেদের জন্য রাখিস?ফ্রিজ ভরে শাক সবজি মাছ , রাখিস না? সেটাতে দোষ নেই ! আমি  আমার সন্তানের জন্য সামান্য কটা কীট পতঙ্গ রাখলে অপরাধ হয়ে যায়? তোদের মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়।জানিস কত কষ্টে তিল তিল করে জাল বুনে সেগুলো আটকানোর ব্যাবস্থা করেছিলাম আমি। মাগী নিজের বেলায় ষোল আনা বুঝিস।তোরা মানুষেরা অন্য কারও ক্ষুধা তৃষ্ণা ,কষ্ট কখনও বুঝিস না!

হতবাক গৃহিণী কথা বলতেই পারছিল না।

তাকিয়ে ছিল ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে!ভাবলো,শেষে কিনা এই ক্ষুদ্র জীব তাকে তর্কে হারিয়ে দেবে? কিছু তো বলতেই হবে ভেবে,বললো

তোমার ঐ বিশ্রি জালে দেখো,কী সব আটকে আছে!মৃত চপা কীট, এছাড়া লাশের সাথে সংসার করছো তুমি। তুমি ছাড়া আরও দুটো তোমার মতো জীব ওতে। তার একটা জীবন্ত। একটা মৃত । তবে মৃত জীবটাও তো তোমার মতোই। এত কী তোমার খিদে? নিজের প্রজাতিও ? ছিঃ!

স্ত্রী কন্ঠ রাগে দুঃখে

   (ঝাঁঝালো কন্ঠে বলে) কেন?তোরা রাখিসনি অতিরিক্ত জমা? অতিরিক্ত সম্পর্ক? আমি সব জানি। দেখিও! আমার সাথে সতীপনা দেখানোর দরকার নেই। তবে শুন্ ,আজ যেমন অতিরিক্ত ঝঞ্ঝাট ভেবে ধ্বংস করে দিলে আমার সংসার; কাল একজন তেমনই তোদেরকেও অতিরিক্ত ঝঞ্ঝাট ভেবে ছেঁটে ফেলে দিবে এ গ্রহ থেকে!

গৃহিণী হতবাক হয়ে বলে

   মানে কি? কি বলতে চাইছো তুমি?

কখন যে তর্কেতর্কে গৃহিণী আপনি থেকে তুমিতে নেমে গেছে সে টের পায়নি।

স্ত্রী কন্ঠ বলে,

 মানে কিছুই না। তোরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব ভাবিস তো নিজেদের। একদিন তোদের লোভ,আগ্রাসী মনোভাব, অন্য জীবেদের প্রতি অসহিষ্ণুতা, অতিরিক্ত জমানোর নেশার পাপ, এই সব কিছুর জন্যেই পতন হবে তোদের এই সভ্যতা!

গৃহিণীও ছাড়বার পাত্রী নন,সে বলল,

 তোমার মুখের কথায় নাকি? জানো কত মজবুত আমাদের ঘর? আমাদের (কথা থামিয়ে দিয়ে,) 

 স্ত্রী কন্ঠ বলে,

তোদের! তোদের কি? তোদের সম্পর্ক গুলো কি ততটা মজবুত? যেমনটা তোদের বাসস্থান? যে, প্রকৃতির শক্তি,তান্ডবকেও ভয় করিস না? এত স্বার্থপরতা, লোভ বিশ্বাসঘাতকতা তোদের রক্তে ! ধ্বংসই হবি তোরা!

গৃহিণী নিজেকে সামলে বলে,

 সে না হয় হলো। কিন্তু ঝাঁটা মেরে আমাদের ধ্বংস করে, এমন কি কেউ আছে?

স্ত্রী কন্ঠ বলে,

 আছে ! আছে বৈকি। তোদের জন্যই তো পৃথিবীটার আজ এই অবস্থা। তোদের জন্যই বন্যা,খরা, তোদের জন্যই শ্বাস বায়ু দূষণ। তোদের জন্যই তো আমাজন শেষ হয়ে গেল। তোদের জন্যই সুনামির তান্ডব।এই ধ্বংসের দাবানল থেকে একদিন তোরাও মুক্তি পাবিনা!

গৃহিণীও

 (রেগে গিয়ে বলে) ওওও অভিশাপ দিচ্ছ  আমাদের ! হা হা হা হা !  মানুষদের?এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীবদের? তোমার তো সাহস কম নয়? তোমার মতো একজন পরজীবী তুচ্ছ কীট!(বলে হাসতে থাকে গৃহিণী)

স্ত্রী কন্ঠ সাথে সাথেই বলে,

  হ্যাঁ,দিচ্ছি তো অভিশাপ!তবে তার জন্য  নয় । তোদের ধ্বংস তোদের কর্মেই হবে।

   গৃহিণী ভাবলো, এত তুচ্ছ, ক্ষুদ্র কীটের (সামান্য এক স্ত্রী মাকড়সার) আজেবাজে কথা শুনছে কেন সে? তার তো, এতো সময় নেই। তাছাড়া তর্কে এর কাছে হেরে যাওয়ার চেয়ে … … .! কিছুক্ষণ ভেবে মনে মনে ভাবলো,

ঠিকই তো! তার অজান্তেই মেরে দিলেই তো সব শেষ! যেমন ভাবা তেমন কাজ! হঠাৎই ঝাঁটা শক্ত হাতে ধরে, দিল এক প্রহার! সাথে সাথে দেওয়ালে বসে এতক্ষণ অভিসম্পাত  বর্ষণ করতে থাকা স্ত্রী চরিত্রটি লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে! মনুষ্য গৃহিণী যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো! আর এক কুটিল হাসি হেসে সংসারে মন দিল।

যখন মুখামুখী দুজনে

অপর্ণা সিনহা ✒️

যখন মুখামুখী বসি দুজনে,

অনেক অভিমান, অভিযোগের ঢালি সাজিয়ে,

তুমি অজুহাত দেখাও যুক্তি দেখাও!

তর্ক হয়, বিতর্ক হয় মাঝে মাঝে ভালোবাসাও!

দুজনের অবস্থানের পরিপ্রেক্ষিতে, কত আবদার, নালিশ শুনি দুজনেই ।

পরিবার নিয়ে, পিতা মাতা নিয়ে তর্ক উঠে,

তুমি কত সহজে বলো,'আজো চিনলে না আমাকে?'

সত্যিই তো চিনি না আমি।

এত দিনে যে নিজের নাম জানতে পারিনি

নিজেকে চিনতে পারিনি,

মাত্র কিছু দিনে তোমাকে চিনব কি করে বলো?

কত বলিষ্ঠ কন্ঠে তুমি বলো ,'আই হেট ক্রিটিসিজম!'

সন্দেহ তোমার পছন্দ নয় চিৎকার করে বলেছ বহুবার!

আমি বলতে পারি না ,আই হেট মাই সেল্ফ!

বাবাকে ভালোবাসি প্রচন্ড!

মায়ের এত কষ্টের পড়ও উনি আমার হিরো

ঠিক তোমার মতোই তাই 

তোমার বার বার ছেড়ে দেওয়ার হুমকির পরও

বলতে পারিনি 

যাও!আই হেট হউ!

যখন কখনও মুখামুখী বসি দুজনে

অনেক অপেক্ষার পড়ও বলতে পারি কই

ভালোবাসি,ভালোবাসি,ভালোবাসি!

শুধু দূরত্বই বাড়ে দুজনের;

কুল কিনারা পাইনা খুঁজে যখন ইচ্ছে হই ,

ইচ্ছেই তো হই!বলতে পারি কই

ছুঁয়ে দেখ একবার এই হাত, বুকের ভিতরের সুনামি

কী করে ডুবাতে চায় তোমার সকল অস্তিত্ব।

বলতে পারি কই,আগুনের কাছে এসো না,

জ্বলে উঠবে সৃষ্টি!এই সৃষ্টিছাড়া স্বপ্ন

একদিন মরণ ডেকে আনবে!

মুখামুখী হলে অন্য কিছু হয় না তা নয়

মাঝে মাঝে দীর্ঘ চুম্বন ,কখনও চুল বিলিকাটা

আবার কখনও সকল ভালোবাসা শিকেয় তুলে

তুমুল যুদ্ধে মাতি,শুধু দজনেই।

শাসন,শোষণ চলতে থাকে,চলতে থাকে অত্যাচার।

একেকবার তুমি সহ্য করো তো একেকবার আমি

বিশ্বাস নিয়ে যখন কথা উঠে 

তুমি কেমন নিষ্ঠুর হয়ে উঠো;

চোখের চাহনিতে ঘৃনা ঠিকরে বেড়ুই তখন!

এড়িয়ে যেতে চাও,যাওও অনেক দূরে।

অচেনা লাগে তখন, চেনা জানা শরিরের গন্ধটা তখন

অচেনা লাগে। তোমার স্পর্শ কেমন যেন,অবহেলিত চাহনি।

আমি অপেক্ষা করি চুপচাপ,

দিন যায়,রাত যায় সে পরিচিত সুরের গান আর বাজে না।

আমি তখন আর পতিব্রতা থাকি না।

তৃষ্ণা তখন হিংস্র হয়ে যায়

সিঁদুরে প্রচন্ড এলার্জি !

শাখায় পলাতে চর্ম রোগ ছড়ায়,

আমি তখন বড়ো গলায় কথা বলি

বোরখায় আগুণ দিয়ে শীতের রাত্র কাটায়।

শুধু প্রতিধ্বণি আসে কানে জীবন কোনও খেলা নয়,

মানুষ কোনও সস্তা পশুর দেহ নয়!

এর একটা মেরুদন্ড থাকে যেটাই কোনও ফারাক নেই ,

তোমাতে আমাতে ! রক্তেও নেই!

যখন মুখামুখী বসি কখনও সখনও

তোমার জিলের ধারে যাওয়া হয় না আর

তাই বিরক্তই হউ,আমি বুঝি ।

তবু ঐ শক্ত কাধে মাথা রেখে ধাতব মূর্তির মত পড়ে থাকি,

বৃষ্টি নামলেও সরি না সরতেও দিই না তোমায়।

তুমি তখন চেইনস্মুকিং করতে থাকো,

আমার চুলে সিগারেটের স্মেল এরপরেও কয়েকদিন থাকে।

আমি ইচ্ছে করেই শেম্পু করি না ,

স্কুলে হাটে বাজারে সকলকে এড়িয়ে চলি সে কদিন,

সে আমার একার অনুভবের বিষয়।

তুমি বুঝবে কী করে যখন মুখামুখী হই

কেন কাঁদি?কেন অভিযোগ করি ?কেন চরিত্রের কথা তুলি,

আমি সে কদিন কেনই বা পরিব্রতা থাকি না!

অসভ্য বলি,বাদর বলি,খামচি ,চুলে টান

সবই করি ,যখন মরণের কথা বলো;

যখন রাত গভীর হলে ঘুমের মাঝে তোমার কথায়

বিলিতি ইংলিশ মদের গন্ধ পাই আমি পতিব্রতা থাকি না।

বদেরও বদ বলে তিরষ্কার করি!

লাথি মারলে যেদিন আমার বিশ্বাসে সেদিনও,

নিয়েছিলাম বুকের ঐ গন্ধ মন ভরে।

তুমি টের পাওনি! সেদিন তুমি অন্য জগতে

তবু অভিযোগ,অবহেলা, অবিশ্বাস মিলে

যে নুনা নদী বয়ছে তার দুই তীরে মাঝে মাঝে

দাঁড়ায় আজও দুজনে যদি মুখামুখী বসি !

পিঠে পিঠ

✍️ অপর্ণা সিনহা

দেওয়ালে পিঠ লাগার আগেই

পিঠে পিঠ করে দাঁড়াও

এক মাথা দুহাতে ব্যর্থ হলেও

চারহাতে দুমাথা জাগাও।

নিরস্ত্র নয়, রণ সজ্জায় সাজো

এ যে প্রতিশোধের বেলা

পাঠ চুকিয়ে দাও প্রতারকদের 

সকল রকমের খেলা।

অশ্রু ঝরাতে চায় যদি কেউ

রক্ত ঝরাতেই হবে,

উত্যক্ত করে যারা তোমাদের

ছাই করে দাও তবে!

হাতের বদলে হাত নয় এবার

মুন্ডু পাতের মেলায়

অনেক হয়েছে নাটক, অনেক -

সময় গেছে হেলায়।

এবার হিসেব নিকেষের পালা

জাগছে নিপিড়িত জন

তৈরি হও ভন্ড পাষাণের দল

এসে গেল সমাধি ক্ষণ।