✒️আলমগীর কবীর
আমার জিভে যে শব্দেরা খেলে,
তা মা’র কোলের গন্ধ মেখে আসে।
শব্দ নয়, ওরা কানে আসা দুধের ঢেউ—
জন্মভূমির মুখের রেখা টেনে দেয়।
মাতৃভাষা—
তাকে বইয়ের পাতায় খুঁজে পাই না,
সে তো রান্নাঘরের হাঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে
নুন-হলুদের মতো ঝাঁঝ মেশায় কথায় কথায়।
সে চুল বাঁধে সকালে,
দুপুরে ধান শুকায় উঠোনে,
রাতে কুসুম গন্ধে গল্প শোনায়—
“এক দেশে ছিল এক রাজা...”
আমি সেই ভাষায় কাঁদি,
সেই ভাষায় হাসি,
যে ভাষা বুকে দুধের দাগ রেখে যায়—
সে ভাষা শুধু ‘ভাষা’ নয়,
সে আমার ঘরের ছায়া,
আমার চোখে জল হয়ে ঝরে,
আর গোপনে বুকের ভেতর
আকুলতা হয়ে বাজে।
আমার মাতৃভাষা—
তাকে নিয়ে কবিতা লিখি মানে
মায়ের কপালে চুমু খাওয়া,
একটা হারানো শৈশবকে বুকে টেনে ধরা।
তাই বলি,
যারা মাতৃভাষার দুধ ফেলে দেয় মুখের কোণে,
তারা আসলে নিজের মায়ের মুখ চেনে না।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন